A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA
Apuntes para una geografía emotiva de España

              I

  ¡Torreperogil!
¡Quién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

                                  [Baeza, 1919]

              II

  Sol en los montes de Baza.
Mágina y su nube negra.
En el Aznaitín afila
su cuchillo la tormenta.

              III

  En Garciez
hay más sed que agua;
en Jimena, más agua que sed

              IV

¡Qué bien los nombres ponía
quien Puso Sierra Morena
a esta serranía!

              V

  En Alicún se cantaba:
«Si la luna sale,
mejor entre los olivos
que en los espartales».

              VI

  Y en la Sierra de Quesada;
«Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;
por eso te quiero más».

              VII

  Tiene una boca de fuego
y una cintura de azogue.
          Nadie la bese.
          Nadie la toque.

  Cuando el látigo del viento
suena en el campo: ¡amapola!
(como llama que se apaga
o beso que no se logra)
su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.

  Lejos, por los espartales,
más allá de los olivos,
hacia las adelfas
Y los tarayes del río,

  con esta luna de la madrugada,
¡amazona gentil del campo frío!...