CUARTO VACÍO

Asientos de café en una taza rota,
periódicos de ayer sobre una mesa,
migajas de pan como moscas muertas,
comida de gato (sin gato) en el suelo,
toalla sobre una silla con la mugre hecha tela,
cama sin sábanas con una colcha rápida,
zapatos con la cara vuelta al piso,
gota de agua en otro grifo, en otro tiempo,
geranios rojos en la ventana,
tarde gris