ALLÍ NO HAY NADIE YA

¡España, España!
Todos pensaban
—el hombre, la Historia y la fábula—,
todos pensaban
que ibas a terminar en una llama...
y has terminado en una charca.
Al borde de las aguas
cenagosas... una espada
y lejos... el éxodo,
un pueblo hambriento y perseguido
que escapa.
Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy...
Allí no queda nada.
Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta un árbol,
riégalo con tus lágrimas
y aguarda.
Allí no hay nadie ya...
quédate aquí y aguarda.
—Y esos hombres que danzan por las tumbas, arrastrando
espadones y rosarios
¿que quieren?
—No hay nadie ya;
quédate aquí y aguarda
—¿Has oído?
Dicen «Arriba España»
—No hay nadie...
son fantasmas.
Los muertos no salen del sepulcro...
quédate aquí y aguarda
¿Adónde quieres ir?
Sopla en toda la Tierra
el mismo viento que se llevó tu casa.
¡Adónde quieres ir?
¿A buscar venganza?
Si el crimen fue de todos,
si la tragedia viene de lejos... de muy lejos,
como en la Orestiada.
Ha entrado el viento y todo lo ha derribado.
¿Quién abrió la ventana?
Nadie... ¡el viento!
Quédate aquí y aguarda.
¿Adónde quieres ir?
¿Otra vez a conquistar tu patria?
Cuando amaine este viento:
¿Quién va a encontrar entre las ruinas
los antiguos mojones y las patrias?
Mozo: en cualquier parte
puedes hoy darle ocupación
a tu vigilia y a tu espada.