XIV

Cines de primavera se anuncian en las calles
con tumultos difíciles
y con fotografías.
                  Agitada
—como si fuese joven y llegara corriendo—
enrojece la luz por las paredes
de la ciudad
y hay un brillo en los árboles metálico,
una impresión de cuerpo
que desea desnudo.
El rumor de esperanza
llega, crece
hasta en la inhabitable soledad
de las sábanas solas.
Hay anuncios, cristales, almacenes
y escaleras mecánicas
que tienen
un poco más de prisa.
Pasan coches, estrellas, furgonetas
y muchachas atónitas
que brillan
vagamente distintas.

Se encienden como yo
y como yo se apagan los semáforos.
Callejea el amor por estas calles.

Aunque detrás, detrás de tanto mayo,
estabas tú redonda, blanca, llena,
igual que si la luna te mordiese los pechos.