SI HOY MUERO

Si hoy muero, a ti se te morirá algo.
No sé qué.
Quizás la leve inclinación de mi cabeza hacia tu costado
Quizás mi mano en tu cintura amagando travesías

Si hoy muero, a ti se te morirá algo.
No sé que.
Nos hemos estado acostumbrando a no despegarnos
A dormir consolados.

Si hoy muero, un inválido deseo se clavará en la frente.
No sé cuál.
Algo enviudará en tu pelo.
Será asfalto, tierra, y barro.

Alguien dirá hasta aquí
No sé quién.
Quizás el menos sabio.