A este viejo marino
no expresan las palabras.
Sus pasos en la arena
son quienes dan salida
a su mundo interior,
quienes le dan el diálogo,
el júbilo de ser lumbre callada.
Sobre la arena húmeda
es cada paso un pensamiento
despojado de herencias,
de atardeceres lógicos y trabas.
Es en su caminar donde se halla,
donde se da de bruces con sí mismo.
Sólo sus pies escriben en la arena,
solamente sus pies,
los pies analfabetos de su sabiduría.
Sus manos, no. Sus manos
trazan signos remotos,
carpinterías de recuerdos,
paraguas que no cubren
su soledad de hombre.
Sus pies sí que le expresan
sobre el oscuro sexo de la playa.
No le dejan atrás
ni le convierten en vocablos.
Y siente en sus adentros
que pisando la arena
tiene sobre los hombros
la plenitud del mar.