REINVENTAR EL AMOR

VII

Oh, haber bebido miel en donde nació Sor Juana Inés,
Un niño florece como tuna.
Una niña recoge margaritas y se las pone en el pelo
y su sonrisa es un fruto
blandito y miserable.
¿Y qué hacías en Morelos recostado en un neumático
comiendo tortillas con frijoles?
¿Y qué hacía el Lazarillo de Tormes en un pueblo mexicano
sino florecer?
¿Y de qué pozo surge la voz, de qué figura la tormenta, de qué nebulosa el amor?
Arbol de la Revolución.
Pueblos con nombres de Amor.
Zeus y Atenea fornicando bajo el polen del corazón.
Tu seno que es chiquito y apunta al Este.
De tus manos en jarra colgaban serpientes
Y el pelo te cubría el rostro como diosa egipcia impúber.
Tu tiempo el rostro de la masacre.
Hasta que el viento.
Y margaritas en tu pelo.