EPÍSTOLA X

EL TINTERO

Anoche, querido Porcio,
Iba a responderte en verso;
Y ya empezaba mi pluma
A enarbolarse sin miedo,
Cuando un fracaso imprevisto
(Aun tengo el susto en el cuerpo)
Cuando un extraño infortunio,
Cuando el más fatal agüero
De repente me dejó
Sin acción, habla ni aliento...
Mas ya que le recobré,
Voy a contarte el suceso.

Has de saber que siete años
He conservado un tintero,
El cual, hecho ya a mis mañas,
Me ha servido en mil empeños.
No era de plata, ni bronce,
No era de estaño ni hierro,
Ni del material temible
A maridos y a toreros.
Era no mas que de vidrio;
Pero tan sólido y recio
Como que ya estaba a prueba
De golpes de majaderos,
Y casi petrificado
A fuerza de los tremendos
Insultos que resistió
En literarios encuentros.

En fin, yo con esta alhaja
Me hallaba ya tan contento,
Que sobre ella fundaría
Un mayorazgo a mis nietos.
Mas ¡oh deleznable suerte
De los humanos proyectos!
Cuando mi pluma se hundía
En el tenebroso hueco
Donde una media de un cura,
Hecha pequeños fragmentos,
Nadando estaba en mas negras
Aguas que las del Leteo,
Vi que la cándida mano
De la Musa a quien yo suelo
Invocar cuando no quieren
Los consonantes ser buenos,
Con un violento revés
Echó de la mesa al suelo
Aquel cristalino vaso,
Haciendo de él dos mil tiestos.

Aunque en mí la turbación
Era igual al sentimiento,
Preguntar pude a mi Musa:
Madrina mía, ¿qué es esto?
¿En qué pecó de mi pluma
El antiguo bebedero
Para que así experimente
De tus iras los efectos?
¿Me he valido de él acaso
Para adular a algún necio,
Vituperar un buen libro,
O lucir con el ajeno?
¿He escrito yo, por ventura,
Algún Comedión de Pueblo?
O en semigálico idioma
Traducciones he compuesto?
Pues ¿por qué?... Pero la Musa
Se ausentó de mí diciendo:
No te conviene tener
Tintero enseñado a versos;
Y si a tu archivo te acoges,
Tintero hallarás eterno,
Que vale más que el de vidrio,
Y no da sustos al dueño.

Bien me aconsejó la Musa;
Pero es frágil: no la creo;
Que hoy me dicta este romance
La que ayer me dio el consejo.